Alessandra e Valerio sembrano fatti apposta per non incontrarsi mai. Lei, Claudia Pandolfi, è una donna brillante e fuori dagli schemi: quarantenne indipendente, femminista dichiarata, allergica alle etichette e a qualsiasi forma di stabilità sentimentale. Vive le relazioni come spazi di libertà, non come promesse da mantenere. Lui, Edoardo Leo, è il suo opposto naturale: preciso, sportivo, amante delle regole e della vita ordinata, convinto che la semplicità sia una virtù e che ogni cosa debba stare al proprio posto. Eppure, c’è qualcosa che li accomuna più di quanto credano: entrambi rifuggono l’idea di un legame duraturo. Nessun progetto, nessuna convivenza, nessun “per sempre”. Per questo, quando una notte di passione improvvisa li travolge, la liquidano come un incidente felice, destinato a restare tale. Un incontro senza futuro, da archiviare senza conseguenze. Ma il destino, si sa, ama complicare le cose. Il mattino dopo scoprono di lavorare nella stessa scuola. Alessandra è l’insegnante carismatica e amatissima dagli studenti, capace di scardinare le regole con intelligenza e ironia. Valerio è il nuovo preside, inflessibile e rigoroso, deciso a riportare ordine e disciplina tra quei corridoi troppo caotici. Da quel momento, la loro quotidianità diventa un campo di battaglia: ideologie che si scontrano, caratteri che cozzano, attrazione che non lascia scampo. Tra dialoghi taglienti, situazioni grottesche e un’ironia sempre sul filo, Alessandra e Valerio si ritrovano costretti a fare i conti non solo con l’altro, ma con le proprie certezze. Perché a volte l’amore arriva proprio quando non lo stai cercando. E può assumere la forma inattesa di una “capanna”: uno spazio stretto, imperfetto, dove imparare a convivere non solo con qualcuno, ma anche con la parte più autentica di sé.
