I tanti mondi di Miyazaki. Nel libro sulla sua vita la realtà dietro la magia

Prima ancora di prendere forma sulla carta, ogni movimento va osservato, compreso, quasi vissuto. È da questa attenzione alla realtà che nasce il cinema di Hayao Miyazaki.

“Punto di partenza 1979-1996”, pubblicato in Italia da La nave di Teseo, ne ricostruisce il percorso attraverso scritti, interviste e saggi: dagli esordi televisivi a “Nausicaä della Valle del vento”, “Il mio vicino Totoro” e “Porco Rosso”, fino alla nascita dello Studio Ghibli, fondato con Isao Takahata.

Ne emerge un autore per il quale inventare mondi significa interrogare il reale.

Per Miyazaki, animare significa capire come si comportano i corpi, come cambia la luce, in che modo il vento attraversa un paesaggio. La matita è prima di tutto uno strumento di osservazione: anche le creature più improbabili acquistano consistenza grazie a una logica fisica. La fantasia non è l’opposto della realtà, ma una lente di precisione per conoscerla.

Questa concezione del mestiere riflette la diffidenza verso un’industria che sacrifica la ricerca alla produttività. Tuttavia, l’inseguimento continuo del sublime nasconde un lato oscuro: se da un lato Miyazaki difende il disegno a mano contro la standardizzazione, dall’altro la sua ossessione estetica poggia sul lavoro estenuante di tutte le maestranze, come dimostra la testimonianza dell’addetta al controllo colori sfinita da turni massacranti. La passione artistica rischia così di giustificare lo sfruttamento, incrinando il mito del maestro incolpevole: la luce del capolavoro proietta un’ombra pesante sulle vite che lo rendono possibile.

La sua ossessione per il volo

La medesima ambivalenza consuma la sua celebre ossessione per il volo. Legati alla storia familiare e al lavoro del padre nell’industria aeronautica, gli aerei occupano un posto centrale nel suo immaginario. Sono macchine in cui l’ingegno si traduce in bellezza e offre una prospettiva nuova sul mondo. Ma il loro fascino non è innocente: gli stessi mezzi che promettono libertà possono diventare strumenti di distruzione. L’ammirazione per la tecnica non coincide mai con una fiducia cieca nel progresso.

“Porco Rosso” rende visibile questa ambivalenza, anticipando le vette dolorose di “Si alza il vento” (2013), dove il sogno del volo si scontra definitivamente con gli orrori della guerra. Il piacere dell’ingegneria convive con la malinconia di un mondo segnato dal conflitto: l’eleganza degli aeroplani non ne cancella l’uso militare. Miyazaki ama le macchine senza assolverle in nome della bellezza, ma non rinuncia al loro potenziale poetico. La tecnica non porta in sé una direzione morale: sono le scelte umane a decidere se diventerà occasione di libertà o mezzo di sopraffazione. Il progresso può moltiplicare le possibilità materiali senza produrre una reale crescita della coscienza.

Questa visione priva di illusioni si riflette nel suo approccio alla natura e all’infanzia: nei suoi film la foresta non è un rifugio perfetto contrapposto a una civiltà corrotta, ma una presenza autonoma, capace di meraviglia e minaccia. L’uomo ne fa parte, senza controllarne le regole. La convivenza richiede conoscenza, rispetto e profonda consapevolezza dei propri limiti.

In “Nausicaä della Valle del vento” questa tensione prende forma in un ambiente devastato, trovando poi piena maturazione tragica nel capolavoro del 1997, “Principessa Mononoke”, dove la guerra tra progresso industriale e natura rifiuta qualsiasi soluzione manichea o nostalgica. Miyazaki non immagina un ritorno a un equilibrio originario, né attribuisce ogni colpa all’essere umano. Mostra la fragilità degli ecosistemi e il rischio di intervenire senza comprenderne il funzionamento.

Allo stesso modo, l’infanzia non è un’oasi protetta, ma una terra di confine in cui si impara la durezza della vita. I bambini di Miyazaki incontrano paura, perdita e incertezza senza ricevere sempre risposte preconfezionate dagli adulti. Osservano, scelgono, sbagliano e trovano risorse dentro di sé. Se in “Il mio vicino Totoro” il fantastico entra nella quotidianità mantenendo intatto il suo mistero, con “La città incantata” (2001) e “Il ragazzo e l’airone” (2023) il viaggio di formazione attraversa l’abisso del lutto, la memoria del trauma e la violenza del lavoro coatto. Rispettare i giovani spettatori significa non sottovalutarne l’intelligenza né addolcire artificialmente ciò che la vita può presentare.

Il periodo 1979-1996 consente di osservare queste idee mentre prendono forma. Ritornano, si precisano e si sviluppano nei capolavori del nuovo millennio: documentano un autore che riflette sul proprio lavoro mentre l’animazione cambia. È qui che la natura del libro acquista valore. La successione di scritti, interviste e saggi non offre una teoria ordinata a posteriori; permette di seguire una ricerca nel suo farsi, tra intuizioni e ripensamenti. Il titolo, “Punto di partenza”, suggerisce questa apertura: non un bilancio conclusivo, ma le fondamenta concrete su cui poggerà l’intera maturità artistica del regista.

Non offre certezze

La scrittura di Miyazaki è diretta, poco incline agli abbellimenti. Vi affiora un pessimismo sulla natura umana che non coincide con la rinuncia. La consapevolezza della violenza non esclude la possibilità di agire diversamente, così come conoscere i limiti del progresso non obbliga a rifiutare ogni conquista della tecnica.

“Punto di partenza 1979-1996” restituisce la tensione continua di un artista inquieto, che non separa il gesto creativo dalle responsabilità etiche che lo accompagnano. Il libro mette a fuoco le frizioni tra passione e sfruttamento, meraviglia e pericolo, desiderio di volare e memoria della guerra.

Miyazaki non offre certezze da applicare ai suoi film; mostra quanto sia necessario guardare attentamente prima di disegnare, raccontare o intervenire sul mondo. La fantasia non è uno scudo per ritirarsi dal mondo, ma il mezzo più affilato per guardarne in faccia la luce, le ombre e le insanabili contraddizioni.