Indimenticabile Milton: «Vi racconto il mio dolore»

Il calcio è un caleidoscopio di emozioni, ricordi, amarcord, sentimenti. L’arrivo a Como di un brasiliano con i baffi, Kaiki Bruno, ha riportato alla mente, tra i tifosi del Como, un altro brasiliano con i baffi, che giocò in azzurro dal 1988 al 1990: Luiz Milton. Che a Kaiki (non sul campo, ma come fisionomia) assomigliava un po’. E uno potrebbe dire: bella roba, fu il numero 10 di due retrocessioni!

E invece sì: bella roba. Perché il sentimento che ha attorniato Milton nei ricordi dei tifosi è sempre stato affettuoso, perché con la sua classe, il suo sorriso non sguaiato alla carioca ma più malinconico alla paulista (lui non è nè l’uno nè l’altro: è dello Stato di Paranà), nella memoria di tutti lo aveva salvato dal quel disastro sportivo. Pensate che lunedì il Como Club Erba gli dedica un ritrovo-aperitivo. Fu protagonista di uno di quei doppi salti all’indietro da cui di solito si salvano in pochi. Lui fu uno di quelli. Un po’ triste ma allegro, gentile, di classe, fece comunque vedere belle cose. E insomma era parecchio tempo che cercavamo di contattarlo per intervistarlo. Ci abbiamo riprovato nel giorno del suo 65esimo compleanno, l’altro ieri. E ci ha risposto.

Duro

Il problema è che c’è stato poco tempo, ma davvero pochissimo tempo, per parlare di calcio. Perché ci ha investito con l’insopportabile dolore di una tragedia che ha segnato la sua vita. E i cui effetti si stanno alleggerendo, se possibile, solo adesso. Ventiquattro anni dopo. Volevamo parlare di gol, di allenatori, di tifosi. Abbiamo parlato di altro. «Per 24 anni non ho vissuto - ha esordito - . Tanto ci ho messo ad accettare, almeno in minima parte, la morte del mio figlio più piccolo, Kevin. Morto in casa mia, a 2 anni di età, caduto in piscina». Raggelati. Di colpo l’immagine di quel ragazzo così tenue, equilibrato, saggio, in fondo sempre in pace con se stesso, come ce lo ricordavamo noi che c’eravamo in quegli anni, svanisce, si trasforma. Tutto cambia. Il tempo di una telefonata. Anzi, di una confessione.

La sua storia

«Io avevo cominciato ad allenare in Svizzera, alla fine della mia carriera da giocatore. Avevo tutto, ero felice. Eravamo in vacanza in Brasile perché il campionato svizzero si ferma in inverno per 25 giorni. Quella mattina volevo uscire presto, volevo andare a fare la spesa e il supermercato, un Carrefour, apriva alle 7. Così sono uscito alle 7 meno dieci. Ho lasciato Kevin che dormiva, c’era mia moglie, la tata che seguiva i bambini. Sono tornato a casa alle 7 e venti. E ho trovato Kevin morto in piscina. Nessuno si è accorto di nulla, lui è uscito dalla casa, faceva caldissimo, 30 gradi alle 7 del mattino. E’ stato tremendo. Mi è calato il nero davanti agli occhi». Milton ha altri tre figli. «Un maschio che ha 36 anni, una 34 e vive a Dallas e fa la professoressa di inglese. E poi la gemella di Kevin che ha 25 anni. Quando mia moglie era incinta di loro, eravamo a Losanna. Mi ricordo il medico quando visitò mia moglie e disse: sono due gemelli. Che sorpresa. Un maschio e una femmina. E Kevin. Non so perché, ha mostrato subito un legame pazzesco con me. Mi seguiva in campo al Sion. Sembrava la mia versione più piccola. Quando è morto non ho pensato più a niente. L’avevo portato di corsa in ospedale, ma dopo tre giorni è morto. Tutto è sparito. Tutto, la carriera, i soldi che avevo messo via con il Como, il Sion, la Nazionale, tutto. E’ stato terribile. Sono caduto anche nella cocaina, anche se non dipendente, perché ho capito che non era quello di cui avevo bisogno. Ho chiesto aiuto a Dio. Fino a un anno fa non sono riuscito a pensare ad altro. Annullato. Azzerato. Ho cercato di lavorare anche in un supermercato. Adesso mi sono un po’ ripreso. Solo un po’, perché da una cosa così non ti riprendi . Ma ho ricominciato a fare qualcosa per me stesso, tornare al calcio, seguo alcuni talenti».

Riusciamo distrarci un attimo: «Il Como? Ah... Mamma mia. Salutatemi tutti, amo Como, la città, i tifosi. Un ricordo bellissimo nonostante le due annate sportive negative. Ma stavo bene lì. A Como ho imparato tutto. Per esempio gli spaghetti. Che qui si mangiano con i fagioli. Sei matto? Ma quali fagioli! Poi il calcio mi ha formato dal punto di vista educativo. Per esempio: ho preso 6 cartellini gialli in tutta la mia carriera, zero in Italia. Mi ricordo che qualche volta, nel Como, arrivava un arbitro che magari voleva ammonirmi, ma ci guardavamo negli occhi, e lui pensava “Ma come si fa ad ammonire Milton?”, perché sono sempre stato corretto e gentile».

C’è il tempo per il ricordo di un gol: «Il più bello l’ho segnato a Pescara, ho scartato tutti. Maradona mi fece i complimenti, che gol! Con quella rete, che firmò l’1-1 con il Pescara, pensavo di aver tenuto in corsa il Como per la salvezza (su youtube c’è il filmato della partita, il servizio della Domenica Sportiva con la sua intervista, ndr), purtroppo non è andata così».

I suoi amici: «Il mio migliore amico è Marco Sinigaglia, mio ex compagno in quel Como, ci sentiamo al telefono, il mio cuore è con lui. Mi piacerebbe sentire anche altri ex compagni, tipo Marco Simone... So che adesso guida una squadra a Monaco». Poi la sorpresa finale: «Ho in mente di venire in Italia, forse già alla fine di questo mese oppure all’inizio di dicembre. Spero di incontrare Sinigaglia, sarebbe bellissimo. Così potrò rivedere Como. Un abbraccio a tutti, tifosi e cittadini, dal vostro amico del cuore Luiz Milton». E tutti ti abbracceranno volentieri.